您的位置:首页 > 美文看点 > 正文

卢照邻:从无尽的煎熬中,向死而生

2020/8/2 2:03:30 来源:原创 浏览:

作者:黛珂


当有一天,平静突然被打破,不幸的灾难降临在身上。面对着癌症附体、须发凋零、四肢瘫痪且面目全非,你会选择顺性放纵一番后轰轰烈烈去死,还是选择安安稳稳地苟延残喘、挣扎度日?


也许,所有人都会选择后者吧。因为对于死而言,生显得是那么美好与可贵。尤其是在一个人对世界有了足够的认知后,死反而是一件比生难上千倍万倍的事。


可是,总有一两个人是忍受不了生命施加给他的磨难的。他们会选择去死,但绝不是轰轰烈烈地去死,而是在脱离繁华后沉静地死去。这样的死,不存在任何抱怨,甚至等同于正常的寿终正寝。


在《庄子》杂篇中有这么一个故事:庄子将要死了,弟子们商量该如何为老师送葬?这时庄子却说:“吾以天地为棺椁,以日月为连璧,星辰为珠玑,万物为送賷。吾葬具岂不备邪?”


庄周的死,是一种自由实现,照亮了人与天地共生的信念。回望一千多年前,就有一位英才站在十字路口作出了同样的选择。彼时,他放弃留恋,秉承着“向死而生”的信念,吟哦着“死去死去今如此,生兮生兮奈汝何”的诗句,在冰凉的颖水中结束了自己的生命。他就是卢照邻——一个困顿、贫穷、多才、又多病的可怜之人。


1


关于卢照邻的出生的具体时间语焉不详,但普遍的说法是生于公元635年,也就是贞观九年。理论上应比骆宾王小一些。


从后来的人生经历来看,和他感情最深的,不是杨炯、王勃这样的后起之秀,而正是骆宾王这位好打抱不平的“情感专家”!他曾代郭氏向其传递了一封艳情诗,卢照邻在万丈红尘里,得到的不是责问与谩骂,而是苦难之中的一束希望与光明!而在这爱情与苦难之前,一切还曾是那么的美好。


卢照邻出生于幽州范阳,祖上即是大名鼎鼎的范阳卢氏。到了他这一代,若说彻底衰落,倒还称不上。比起骆宾王来条件要好得多了。卢照邻和普通学子一样,勤奋刻苦,读书上进。虽然没有像四杰中其他三位伙伴那样,小小年纪就被冠以“神童”称号,但这样的人生之始似乎才显得更为朴实一点。


卢照邻是否和王勃等人一样天资聪慧,不必作过多的追究。因为,对一个孩子来说,难道出生时的天赋就能代表日后取得的成就吗?老杜也说:“富贵需从勤苦得,男儿需读五车书”。卢照邻最值得后世效仿的,不是天赋,而是勤奋与刻苦。


在十二岁时,卢照邻小朋友负笈出行,拜当时著名的学者曹宪为师。曹宪是一位博学而厚德的老者,唐太宗曾邀其做官,可是他和“云山苍苍,江水泱泱”的严子陵一样,直言不讳地拒绝了。其宁静治学之风骨,可见一斑。


曹宪作的《苍》、《雅》训注,成了官方权威的解释。因此凡是想认真搞点学术的,都会选择拜他为师。卢照邻也不例外。


俗话说,一个优秀的学生不可能只有一个老师。跟随曹宪学了几年后,卢照邻掌握了音韵训诂,之后又拜入王义方门下,学习经史。以现代人的眼光来看,“经史”这东西还需要拜老师吗?自己背一背、读一读不就行了嘛。但事实并非如此。


要想深层次地理解经学和史学,必须要找一个有着独特见解和治学之道的鸿儒也行。就像《论语》,八九岁的小孩子就可以熟背,但是若不读朱熹和张居正的注解,那对《论语》的理解还停留在表面。卢照邻的时代没有朱熹和张居正,但却有与他们相仿的人。咦,王义方就是这样的人。


卢照邻于是又跟着王义方学习了几年。他后来在回忆录《释疾文》中说:

于是裹粮寻师,褰裳访古,探旧篆于南越,得遗书于东鲁,意有缺而必刊,简无文而成补。入陈适卫,百舍不厌其栖遑;累茧重胝,千里不辞于劳苦。既而屠龙适就,刻鹄初成,下笔则烟飞云动,落纸则鸾回凤惊。通李膺而窃价,造张华而假成,郭林宗闻而心服,王夷甫见而神倾。俯仰谈笑,顾盼纵横。自谓明主以令仆相待,朝廷以黄散为经。


这一段求学经历,和后来宋濂在《送东阳马生序》中的自述如出一辙。这让我想起一句对黛玉的评价:世间哪有什么天才,只不过是聪明人下了苦功夫罢了。


而陈述了一番求学艰难后,卢照邻开始自我评价了。


他所列举的几个人物都非同一般。李膺曾被认为是“天下楷模”。张华是张良的十六世孙,著有《博物志》,深受阮籍等人推崇。而郭林宗即是郭泰。孔子弟子数千人,郭泰也是数千人,孔门贤者七十二,郭门英彦六十有余。就连蔡邕也是他的迷弟啊。而说到王夷甫,便是王导,刘义庆在《世说新语》中他丝毫不吝惜笔墨。


卢照邻把这些人拉来陪衬,可以说是对自己学有所成自信满满。那么学成归来后的第一件事是什么呢?自然就是向朝廷发送简历、递交求职信了。


2


卢照邻的第一份工作是在邓王李元裕府任典签,也就是文书这一行。邓王酷爱读书,家中藏书甚丰,又乐于扶持这些身份卑微的有才之士。他有逢人说项的习惯,时常在客人面前夸赞卢照邻:“此本王之相如也!”客人自然只能笑着附和,卢照邻的名气也因此而水涨船高。


龙朔元年(公元661年),甘肃额济纳河一带少数民族犯边,朝廷出兵讨伐。秋天,卢照邻奉使西行。随军期间写了不少的边塞题材作品,粗粗计算一下有十一首之多,其中经典也是层出不穷。


将军出紫塞,冒顿在乌贪。

笳喧雁门北,阵翼龙城南。

雕弓夜宛转,铁骑晓参驔。

应须驻白日,为待战方酣。

——《战城南》


这首诗对仗工整,而且“胜气”凌人。为了打胜仗,士兵可以几天几夜不睡觉。偶尔休息一下,也是手握雕弓,时时戒备。这样的结果,自然是直捣龙城,凯旋而归。


而那首《刘生》,也是豪气难平:


刘生气不平,抱剑欲专征。

报恩为豪侠,死难在横行。

翠羽装剑鞘,黄金饰马缨。

但令一顾重,不吝百身轻。


的确应该感到幸运。因为如果没有这场边塞经历,没有这些声势宏伟的边塞之作。卢照邻后来的《长安古意》也许难以成为“宫体”的救赎。


回到京城不久,卢照邻在邓王府任职的期限已到。按规矩,此时应写点自述,由王爷推荐给朝廷,帮他谋个正经职位。但此次和骆宾王的情况有所不同,骆宾王是不屑去写,最终仍留在道王府中。而卢照邻呢,没有做成京官,而是外任益州新都县尉。这样一来,就有了那段凄美的爱情故事。


到蜀中不久,卢照邻遂与一姓郭女子相恋。如果对此不甚了解,不妨读下他的《七夕泛舟二首》:


汀葭萧徂暑,江树起初凉。

水疑通织室,舟似泛仙潢。


连桡渡急响,鸣棹下浮光。

日晚菱歌唱,风烟满夕阳。


自古以来,男子写爱情往往只注重客观描述和自我的表达,对女子的内心世界捉之甚少。所以成就了李清照那“倚门回首,却把青梅嗅”;成就了冯小青那“瘦影自临春水照,卿须怜我我怜卿”;成就了林黛玉那“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼!”


卢照邻忽视女子的内心世界,便只能以“直男”的方式来描述了。


等到总章二年(669年),卢照邻要回长安,两人依依惜别。纵有千万不舍,也不能因为自私而耽误他的前程。郭氏挺着有孕之身说:“如果可以,一定要早些回来呀!”卢照邻挥泪应允:“你放心,山无陵,天地合,乃敢与君绝!”


接下来,自然便到了那些含情脉脉的相思之作。


我家有庭树,秋叶正离离。

上舞双栖鸟,中秀合欢枝。

劳思复劳望,相见不相知。

何当共攀折,歌笑此堂垂。

——《望宅中树有所思》


塞坦通碣石,虏障抵祁连。

相思在万里,明月正孤悬。

影移金岫北,光断玉门前。

寄言闺中妇,时看鸿雁天。

——《关山月》


史料中没有对卢照邻婚姻的记载,那么这位郭氏女子,就称得上是他的妻子了。字句简单,对词工整,情感自然酣畅,人云卢照邻诗“清藻”,于此可以窥见。


回到长安后,本想着能够顺利谋一份差事。但是却磕碰连连,持续一年多的时间,除了饮酒唱和,没有任何实质性的收获。卢照邻心灰意冷,大笔一动,就是一篇洋洋洒洒的《长安古意》:


长安大道连狭斜,青牛白马七香车。

玉辇纵横过主第,金鞭络绎向侯家。

……


关于这首长诗写于何时,其实很好理解。肯定是写于对仕途最绝望之际。这是将心底的一腔幽愤彻底地宣泄出去啊!


而读到“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙”,让人联想到的不是那些宫女,而卢照邻与郭氏的情真意切!闻一多先生评论:比起以前那光是病态的无耻——相看气息望君怜,谁能含羞不肯前!(简文帝《乌栖曲》)如今这是什么气魄!对于时人那虚弱的感情,这真有起死回生的力量。


起死回生?我相信是有如此成就的。最起码后来的唐玄宗与杨玉环之间的倾城之恋,不就是这一种“起死回生”的真实写照嘛。


而如此的讽刺与高昂之作,其结果也是可想而知的。据说,武则天侄子武三思在读到“梁家画阁中天起,汉帝金茎云外直”后,觉得是对他的讽刺,于是以陷害名义将卢照邻打入牢狱。


对此,史书只模模糊糊地记下五个字:因横事入狱。但其实捋捋,讽刺武三思的又何止这一句?“挟弹飞鹰杜陵北,探丸借客渭桥西。俱邀侠客芙蓉剑,共宿娼家桃李蹊。”这不正是他最喜欢做的事吗?


所以,匹夫无罪,怀璧其罪。卢照邻唯一做错的,就是怀着一身凌云之才,但却生错了时代。


3


在狱中,卢照邻没有想着一死了之,相反,还和效仿“文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》”,开始了文学领域的新创作。他写下一首《狱中学骚体》:


夫何秋夜之无情兮,皎皛悠悠而太长。

圜户杳其幽邃兮,愁人披此严霜。

见河汉之西落,闻鸿雁之南翔。

山有桂兮桂有芳,心思君兮君不将。

忧与忧兮相积,欢与欢兮两忘。

风袅袅兮木纷纷,凋绿叶兮吹白云。

寸步千里兮不相闻,思公子兮日将曛。

林已暮兮鸟群飞,重门掩兮人径稀。

万族皆有所托兮,蹇独淹留而不归。


这首诗合理地解释了卢照邻失约妻子的原因,不是愿意淹留在此,而是无法归去啊。可是这一切,郭氏又怎会知道。等到骆宾王写代答艳情诗时,已经是好几年之后了。


所幸,卢照邻在亲戚中的人缘非常好。那些年轻的子弟,可是全把他当做偶像啊!对于一个家族的荣耀,大家纷纷出手相助,各尽其力。卢照邻也就是这般援助下,从监狱中脱身出来。他想回蜀中去寻郭氏,但却突发风疾,加之误服丹药,导致病情加重。


所谓风疾,应该也就是麻风病。很多史料都记载他患病于益州任上,回到长安后,“伏枕十旬,闭门三月”。我认为他很早就种下了病因,只是发作起来没那么严重,所以不甚留意,直到后来量变引起质变。否则,如果他在蜀中就已经相当严重,那个深爱他的妻子郭氏,还会放心让他独自一人抱病离去吗?就算要走,也应是两人同行吧。


卢照邻于长安病重难愈,却阴错阳差地结识了神医孙思邈。孙思邈据说活了一百四十五岁。此时与卢照邻相遇,似乎是上天派下来的救星。卢照邻于是拜“药王”为师,寻求治病之术。


据《新唐书》记载,两人先是去了太白山,估计是药王听说那里有什么珍稀药材,可以治疗风疾。药王对这个才子徒弟真是百般呵护,亲自起炉炼丹,调羹喂药。等他把丹药和黄酒端上来时,门外有一信使来报,说卢照邻的父亲于前日去世了。卢照邻嚎啕痛哭,刚吃下去的丹药顿时又吐了出来,于是病情愈加严重。


此一场景,读过《红楼梦》的朋友一定并不陌生,这不就是那个小心眼又至情至性的林妹妹吗?


之后,卢照邻又随老师转战龙门山,同样是为了寻找治病良药。然而此时已经不是一般的麻风病那么简单了。他双脚痉挛,一只手也已经残废。无法行走,卧下腿又抽筋,每隔一阵子便要遭受钻心之痛。亲友们听闻,相继给他寄来药品衣食。


可是,等到所有的希望被一一磨灭后,他终于孤身一人搬到了具茨山下。药王此时没有跟来,很大的原因可能是他已经仙世。卢照邻买了一所园子,又置了十亩地,将颖水引到他的门前。这样一来,花费了不少银钱。很多人不理解,都已经病得如此了,怎么还有心情改善住宅环境呢?唉,其实是为了掩人耳目,方便日后跳水啊!


卢照邻将这些工程实施完毕,又开始给自己挖墓。根据《说文解字》对坟和墓两个字的区别:析言之,则墓为平处。坟为高处。故檀弓孔子曰。古者墓而不坟。邯郸淳孝女曹娥碑曰。丘墓起坟。郑注礼记曰。墓谓兆域。今之封塋也。土之高者曰坟。此其别也。这些例子都共同说明了一个道理:隆起的是坟,平地一样的是墓。而且根据社会现状,公侯贵族所葬才有坟,普通平头老百姓就是墓了。


卢照邻给自己挖墓,墓挖好了,闲来无事就躺在里面。此时在他的心里,早已做好了死的打算。根据他在《释疾文》中的自述:

余羸卧不起,行已十年,宛转匡床,婆娑小室。未攀偃蹇桂,一臂连蜷;不学邯郸步,两足铺匐。寸步千里,咫尺山河。每至冬谢春归,暑阑秋至,云壑改色,烟郊变容,辄舆出户庭,悠然一望,覆焘虽广,嗟不容乎此生,亭育虽繁,恩已绝乎斯代。赋命如此,几何可凭?


可见,此病加重之际,最起码应在他回到长安以后。卢照邻在《粤若》篇中说:“盖有才无时,亦命也;有时无命,亦命也。时也命也,自前代而痛诸!”这便是他饱经痛苦后,终于对命运作出的妥协!于是,在一个冷冷清清的早晨,艰难地爬到河边,翻身滚下,结束了与上天的这场博弈。


斯人已逝,昨夜星辰!他到底是勇者还是懦夫,就请随着他的诗作,在万千的历史长河中任人评说吧!

-作者-

黛珂,原名孔尧。热爱生命,热爱文学,热爱诗词。一个清纯朴素的文艺青年;一个难以自拔的红迷;一个性空灵的古诗词作者!

看看网友怎么说

與智同樂:真好,把古人一生的曲折经历写的详细明白,作者用心了。

岁月静好676059972413:转发了

风宜轻:转发了

淡黄柳:转发了

淡泊韵真:转发了

风往北吹一路向南:转发了

滇黔孤鹰:初唐“四杰“之一,原来这般命苦

流水——不回头:时也命也,自前代而痛诸!

淡黄柳:转发了

文章来源网络,版权归属原作者,未注明作者均因传阅太多无从查证。本站为公益性非盈利网站,在本网转载其他媒体稿件是为传播更多的信息,此类稿件不代表本网观点。如果本网转载的稿件涉及您的版权、名益权等问题,请尽快与我们联系,我们将第一时间处理!
  • 羌乡汶川的水莲花

    水莲花开在劫后余生的小城汶川在治愈中渐回恬淡羌乡的山水红色的记忆都在它的血脉里跌宕今天它已悄然汇入时代的大潮一朵朵水莲花叠印出历史的天空它娇羞水灵倔犟带着生命的力量又结着莫名的哀愁它是水中的女神不管你想不想它它都婀娜在人们心上

  • 若有一颗平淡心,生活处处是美景

    下雨后的天空,阴沉沉的失去了颜色,伴随着微微的风吹拂在身上,犹如干了一瓶雪碧。这种天气最适合出门散步,感受自然的宁静,虽然是在喧嚣的城市。霓虹灯下,禹禹独行,喧嚣的街道,匆忙的行人,构成的就是现在金钱的社会。而我,彷如一过客,叹世间繁华,品世间浊酿。今晚给我妈打电话,她又说到了让我找女朋友的事情,还

  • “职场中,一个人,太精明不是好事”你怎么看?

    “职场中,一个人,太精明不是好事”你怎么看?

  • 夜话丨晚安,心中念念不忘的家

    家是每个人人生的始发站只要有家在就永远都有归处晚安,心中念念不忘的家“没有家,端一颗热烫烫的心往哪里放?”——贾平凹没有家,端一颗热烫烫的心往哪里放?流浪,心只有流浪四方。但是,家庭组成了,淑女变成佳妇,从此奇男已丈夫,人生揭开了新的一页。新的一页是一张褪色的红纸,惊喜已不产生,幻想的翅膀疲软,朝朝

  • 人在穷困潦倒时,请远离这“五个人”,学会一个人走路

    我们的祖先告诉我们:“穷人不应该进入人群,如果您轻声说话不要说服他人;如果您瘦弱就不要去当兵,如果穷人就不要离开亲戚。”我宁愿自己一个人慢慢地经历它,也不愿伸出自己的手向其他人乞求。社会非常现实,没有多少人真正在乎你。关心您的人可能无法帮助您。聪明的人知道最好依靠自己。贫穷的反面是富有。只要您冷静下

  • 年过三十,生活充满无奈和无措

    曾经总以为三十很遥远,二十八岁的时候还在想不还有两年吗。可是现在三十一岁都要过完了。三十而立,立是没有立起来,现实却是没事业,没生活,没孩子。只剩下间歇性踌躇满志,持续性混吃等死。现在的三十岁算不算人到中年呢?不管算不算,中年人的状态却是不少的。身体开始亚健康,能躺着不想坐着,不愿意出门,不想交新朋

  • 戈壁108公里徒步

    我相信每个人从小都有梦想,有些人一直在梦想目标路上,有些人却慢慢偏离了当初的梦想,离开了原因很多,生活的环境改变,或许是其他梦想代替了。我相信每个人从小都有梦想,有些人一直在梦想目标路上,有些人却慢慢偏离了当初的梦想,离开了原因很多,生活的环境改变,或许是其他梦想代替了。我的梦想从四年前开始一直在努

  • 知足常乐是一种心态,更是一种境界

    知足常乐是一种心态,更是一种境界知足者,知道满足也;常乐者,经常保持快乐的心情也。人的欲望不能没有止境,有人说,人的欲望与现实的差距在一定程度上表示了其痛苦程度。差距越大,痛苦的程度也越大。解决的办法就是学会控制自己的欲望。而一个人要控制自己的欲望最关键的一点就是要学会善于知足。《老子》说:“祸莫大

  • 为什么随着年龄的增长,有些想不通的问题就容易释怀?

    为什么随着年龄的增长,有些想不通的问题就容易释怀?

  • 为了避免恶性事件的发生,如何对压力大的人进行心理疏导?

    最近发生了很多恶性事件,比如贵州司机坠河事件,杭州杀妻事件等等。针对这些有心理问题的人,如何及早发现问题,及早进行心理疏导是不是解决问题的好办法?但总感觉心理疏导离我们普通老百姓很远。